“拉撒的隨便”——甲午大失敗的小處追源

????“拉撒的隨便”——甲午大失敗的小處追源

????——關(guān)于《南北洋炮臺(tái)圖說(shuō)》《劉公島西口隱現(xiàn)炮臺(tái)報(bào)告》《劉公島東口炮臺(tái)接收?qǐng)?bào)告》《劉公島黃島派遣隊(duì)報(bào)告書(shū)》的比對(duì)解讀

????甲午大失敗的原因，中國(guó)人一直在總結(jié)、反思，結(jié)論很多，無(wú)非政治制度落后、政府軍隊(duì)腐敗、訓(xùn)練不足、士氣低下甚至還強(qiáng)調(diào)技不如人，等等。

????不囿于這些宏大的常規(guī)邏輯，筆者結(jié)合薩承鈺《南北洋炮臺(tái)圖說(shuō)》，對(duì)照從日本某研究所資料中心檢索發(fā)現(xiàn)的《劉公島西口隱現(xiàn)炮臺(tái)報(bào)告》《劉公島東口炮臺(tái)接收?qǐng)?bào)告》《劉公島黃島派遣隊(duì)報(bào)告》，從吃喝拉撒的日常，發(fā)微探幽那場(chǎng)民族大潰敗所包含的、至今都應(yīng)自警的“坑”。

????清廷內(nèi)部“塞防海防”大討論后，1889年開(kāi)始，山東巡撫張曜派他的幕僚薩承鈺從南向北考察沿海防務(wù)。1890年9月4日，薩承鈺帶著包括畫(huà)師在內(nèi)的一干人到威海衛(wèi)，系統(tǒng)考察、測(cè)量、記錄了威海灣南北兩口、劉公島各炮臺(tái)的工程數(shù)據(jù)，后來(lái)撰成《南北洋炮臺(tái)圖說(shuō)》。《圖說(shuō)》中，今天的劉公島公所后炮臺(tái)被記為“劉公島北口地阱炮臺(tái)”，以羅列方式記載有“阿摩士莊新制后膛地阱鋼炮兩尊”“零件庫(kù)”“子彈庫(kù)”“火藥庫(kù)”“氣缸房”“小兵房”“中軍帳”“廚房”等各功能模塊，測(cè)量數(shù)據(jù)精確到“寸”。

????公所后炮臺(tái)作為有廚房、兵房的單體要塞，卻不見(jiàn)有廁所、澡堂的記載。本著負(fù)責(zé)任的態(tài)度，我們假設(shè)這種隱私之地、五谷輪回之所上不得臺(tái)面，薩承鈺沒(méi)去看，或即使看了也沒(méi)記錄——因?yàn)閳?bào)告是給巡撫大人甚至皇帝看的。但一份日軍占領(lǐng)后的接收?qǐng)?bào)告卻證明——北洋各炮臺(tái)確實(shí)沒(méi)廁所，也沒(méi)澡堂子。

????1895年2月17日上午，3個(gè)日本海軍陸戰(zhàn)分隊(duì)登陸劉公島，分頭接收公所后、劉公島東口（東泓一帶）、黃島炮臺(tái)，此后各提交報(bào)告。筆者選取以上3座炮臺(tái)中建成時(shí)間最晚、因此最有改進(jìn)完善的黃島炮臺(tái)（薩承鈺到威時(shí)，黃島炮臺(tái)未建成），就上述吃喝拉撒的生活設(shè)施作進(jìn)一步觀察。

????《劉公島黃島派遣隊(duì)報(bào)告》詳盡記錄了接收之時(shí)的黃島炮臺(tái)設(shè)施，比如“4具克虜伯中軸式陸路炮架”“火藥庫(kù)、彈藥庫(kù)及構(gòu)造”“天井深約4米”等。

????炮臺(tái)數(shù)據(jù)之外，報(bào)告單獨(dú)起一行記載了一個(gè)“廁”—— “海濱有一個(gè)石架子”，穢物可“隨落于海以清潔”，但“冬天海邊風(fēng)侵入”，極 “不便利”。也就是說(shuō)，黃島炮臺(tái)的廁所就是海邊搭幾塊石條、中留空洞……這個(gè)報(bào)告未提及澡堂。

????《劉公島東口炮臺(tái)接收?qǐng)?bào)告》的記載精細(xì)程度不亞于黃島炮臺(tái)，除“兩門(mén)1880式35倍徑24厘米炮 編號(hào)43、44”等軍用器材的登記，報(bào)告還提及守軍生活原貌——在“火藥庫(kù)內(nèi)……庫(kù)內(nèi)一側(cè)散放著碗、盆、缽、甕等食器、剩飯，藥庫(kù)另一側(cè)有屎尿痕跡，極不干凈”。這個(gè)報(bào)告未提及廁所，也沒(méi)提及澡堂。

????一支裝備了進(jìn)口克虜伯大炮、毛瑟步槍?zhuān)瑓s沒(méi)有澡堂、隨地大小便的軍隊(duì)，這就是甲午之年的清軍。

????反觀當(dāng)年的日軍，關(guān)于生活日常之養(yǎng)成已成定制。 1894年6月4日，大阪第4師團(tuán)就管下紀(jì)淡海峽炮兵要塞新建浴室、廚房向陸軍省申請(qǐng)撥款4057日元，此時(shí)正值甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕。4057日元在當(dāng)時(shí)是巨款，當(dāng)時(shí)一個(gè)陸軍少尉月俸是22日元。

????在日常作風(fēng)養(yǎng)成方面，從舊式藩閥家兵改組來(lái)的明治日軍下手早、也有獨(dú)到做法，明治初年出版的“兵士手冊(cè)”《兵卒口授問(wèn)答錄》就以例舉方式引導(dǎo)士兵的日常習(xí)慣養(yǎng)成，這實(shí)際是在培育戰(zhàn)略軟實(shí)力。比如：

????“大小便允許在何處施之”

????——“廁所以外禁止其行為”

????俗語(yǔ)說(shuō)，物質(zhì)文明看廚房，精神文明看“茅房”，森森大炮是人盡皆知的實(shí)力標(biāo)志，但廁所、澡堂所體現(xiàn)的實(shí)力卻未必都有人知道，更未必成為文化共識(shí)。 《劉公島東口炮臺(tái)接收?qǐng)?bào)告》所載是日軍實(shí)地所見(jiàn)，不載于《明治二十七八年日清戰(zhàn)史》等官修史書(shū)，正好可以補(bǔ)正史籠統(tǒng)、調(diào)和之弊，其中關(guān)于“極不干凈”的描述，固然有戰(zhàn)勝者的蔑視，但今天我們應(yīng)該看到以北洋海軍覆滅為標(biāo)志的中華民族近代大潰敗背后的深層次原因，它來(lái)自每個(gè)人的日常，構(gòu)成人、家、國(guó)三者關(guān)系的生動(dòng)注解——

????甲午之年，清軍那些看似平常的小處隨便、簡(jiǎn)陋，正是精神、意志的隨意，這種狀態(tài)下的軍隊(duì)、社會(huì)必然是懈怠和松散的，也絕對(duì)是不能打勝仗的。

????這個(gè)道理，在今天我們的日常生活、工作中也是適用的。