2月3日，正月初十，威海市立醫(yī)院第一批赴武漢醫(yī)療隊(duì)成員、呼吸與重癥科主治醫(yī)師曲濤來黃岡整整十天了。
支援醫(yī)療的生活，具體而現(xiàn)實(shí)：醫(yī)院怕病毒通過空氣循環(huán)關(guān)閉了空調(diào)，沒有取暖系統(tǒng)的病房陰冷潮濕；防護(hù)服不多，且穿脫不便，那就少喝水甚至不喝水……
縱使風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)無數(shù)，但曲濤的心愿依然簡單——把這座城市治好，讓這里的人們盡快回歸安寧。
我把母親設(shè)置成朋友圈不可見
庚子鼠年的大年初一，留給我的印象就是“匆忙”二字。
從接到出征電話到集合，一個(gè)半小時(shí)。一路小跑上了醫(yī)院安排送行的車輛后，我仍然“驚魂未定”，翻開“遙控”指揮愛人給收拾的行李箱，亂糟糟塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，不知道都裝了些啥。
看著車外快速閃過的熟悉風(fēng)景，想想這個(gè)年過的真是五味陳雜，每一天，通過新聞看著疫情的報(bào)道，根本不需要什么偉大或者崇高的理由，我是一名醫(yī)生，那就是我應(yīng)該出現(xiàn)的地方。
結(jié)果，很幸運(yùn)。能從那么多報(bào)名的人中被選中，因?yàn)槲覐尼t(yī)時(shí)間有16年了，資歷上占“便宜”了。
不過，假設(shè)可以再“貪婪”一些，能瞞過父母，那就太“完美”了。媽媽已經(jīng)65周歲了，心臟不好，如果知道我到黃岡了，估計(jì)能跟我玩命。不是她覺悟低，而是為人母的簡單心愿，就是兒女能夠平安健康。所以，我還是暫時(shí)把她設(shè)置成微信朋友圈不可見，“隔離”一下吧，免得被發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。
我希望這個(gè)病房永遠(yuǎn)空著
“大別山區(qū)域醫(yī)療中心要緊急啟用?！边@是大年初三一大早我們接到的通知。當(dāng)天晚上就要接收100個(gè)新型冠狀病毒感染的肺炎患者。
但這是一個(gè)新建病區(qū)，很多條件都沒有達(dá)標(biāo)，咋辦？不是說“三個(gè)臭皮匠，頂個(gè)諸葛亮”嘛，那就發(fā)揮大家的智慧，沒有條件創(chuàng)造條件。
整整一天時(shí)間，都沒有吃飯，也顧不上喝水，平時(shí)拿慣了聽診器、注射器的我們，也拿起了裝修工具，開始了設(shè)備調(diào)試，新病區(qū)就這樣被我們十幾個(gè)“門外漢”準(zhǔn)備完畢了。
看著剛剛布置好的病房，我卻希望它永遠(yuǎn)空著，這里不要住進(jìn)任何一位患者。愿疫情可以早日結(jié)束，希望春天來臨的時(shí)候，我們可以摘下口罩，擁抱陽光。
戰(zhàn)“疫”也要有儀式感
手術(shù)內(nèi)穿衣、N95口罩、眼罩、鞋套、防護(hù)服，再加一層反滲透手術(shù)服……這些天，這套程序，我已經(jīng)操作得越來越麻利了。但被裹成“粽子”的自己，也出現(xiàn)了不少“伴隨癥狀”：四肢活動(dòng)不便、聽力下降、呼吸費(fèi)力。
戰(zhàn)“疫”也要有儀式感。進(jìn)病房前，我們同班組的會(huì)互相打氣。剛剛交班的“戰(zhàn)友”，也會(huì)看著我們的背影默默祝福：希望都順順利利！
雖然進(jìn)病房前，都會(huì)和輪班護(hù)士交流病人的大致情況，但進(jìn)去的第一件事，仍然是逐一看看病人的狀態(tài)怎么樣，哪些發(fā)燒、血氧低，哪些血糖血壓情況不好，哪個(gè)病人的情緒不高。
隔著面罩、眼罩，實(shí)在透不過氣，我們說話主要靠“喘”和“喊”，一圈下來，里面一層衣服已經(jīng)濕了，但看到患者的回應(yīng)和笑容，別說衣服濕了，嗓子啞了也開心。因?yàn)椋覀兇┥戏雷o(hù)服后，就有了超能力。
我變成了愛哭鬼
我又遲到了。
初九下午2點(diǎn)下班，但有個(gè)患者的病例需要交代，下午2點(diǎn)40分，我才走出病區(qū)，換下防護(hù)服。
不巧的是，當(dāng)天負(fù)責(zé)接送醫(yī)護(hù)人員通勤車的司機(jī)師傅，是臨時(shí)替班來的，我忘記留聯(lián)系方式了，那就步行返回駐地酒店吧。
走出醫(yī)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)通勤車居然還在，司機(jī)師傅說：“就等你了。”
明明之前不認(rèn)識(shí)，怎么就知道少了我呢？心里的疑問還沒說出，就聽到司機(jī)師傅的自言自語，“我數(shù)了數(shù)人頭，差一個(gè)。你們這么遠(yuǎn)從山東來，我肯定得讓你們安心回?！?/p>
靠窗坐下，發(fā)現(xiàn)那天黃岡的天氣晴朗，陽光曬在身上，很舒服，我裝作看風(fēng)景的樣子，偷偷抹了抹眼淚。
這不是我第一次哭了。初七那天，有愛心人士在駐地酒店門口等到夜里11點(diǎn)多，給我們送棉馬甲；初八，樸實(shí)的百姓把紅艷艷的草莓送到我們手中；還有第二批援鄂醫(yī)療隊(duì)的“娘家人”，給捎過來的護(hù)士鞋、工作服。
雖然一身的疲憊，就想躺下休息，但還是想對(duì)自己說一句：沖呀，明天繼續(xù)，我們不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗?。℉i威?？蛻舳擞浾?楊彩明/文 曲濤供圖)
魯公網(wǎng)安備 37100302000370號(hào)
