??????
??????第五章 今生不了情
??????照片背后的故事
??????尋訪乳娘王月芝的念頭是由一張老照片催生的。
??????根據(jù)乳山黨史辦提供的線索,我找到了乳娘的兒子——現(xiàn)年七十二歲的鄭新留。寒暄之際,我仔細(xì)端詳他的面容,這是一張典型的中國農(nóng)民的臉,膚色黝黑,皺紋錯雜,讓人想起溝壑縱橫的黃土地。他笑嘻嘻地望著我,這是一雙老人的眼睛,但眼神卻是嬰兒般的。不知為什么,我覺得那目光既陌生又熟悉,里面包含著母親、父親以及一輩輩先人的遺傳信息。他的笑容也是一種嬰兒般的笑,單純、潔凈,沒有半點功利。詢問王月芝老人近況,他告之,母親十天之前剛剛?cè)ナ馈N叶笸箝L嘆,若不是疫情耽擱了采訪,斷不會與最后的機(jī)會失之交臂。咳,可惜,可惜了!
??????循著老鄭的講述,我踏上了一唱三嘆的情感之旅。我發(fā)現(xiàn),疊印在歷史阡陌上的腳印如同雋永的象形文字,細(xì)膩、委婉,向后來者袒露了一位母親平凡而偉大的心靈秘密。
??????王月芝是牟平縣王格莊人,父母是老實巴交的農(nóng)民。年方十九,媒人來提親了。“這后生叫鄭永桂,是東邊由古村的,離咱這塊兒估摸著也就二十多里。他當(dāng)了六年八路,為人很實誠,長得也挺精神,就是歲數(shù)稍大了點兒……”“今年多大了?”母親急切地問?!疤摎q二十七,比月芝大八歲。”母親瞥了父親一眼,目光透著詢問。父親不緊不慢地回應(yīng)道:“只要心眼好,老實本分,大幾歲就大幾歲?!泵饺烁`喜,暗暗松了口氣??墒牵酉聛淼馁|(zhì)疑卻兜頭給媒人澆了一盆涼水?!笆裁??他肩膀負(fù)過傷?”父親的臉頰泛出淡淡青灰,額頭的皺紋也變深了。母親的憂慮脫口而出:“胳膊殘了,怎么干活?男人不能下地出力,家里的日子可咋過呢?”聽了這話,媒人頗為掃興,表情也有些不自在了。沉默了一會兒,怏怏而退。
?????
?作者采訪乳娘王月芝的兒子鄭新留
??????王月芝的反應(yīng)有些復(fù)雜,除了擔(dān)心,還有點兒好奇。她想,二十歲就偷偷跑出去當(dāng)了八路,這到底是個什么樣的男人呢?和日本鬼子拼命,他不害怕嗎?膽子恁大哩!
??????哦,姑娘的心,天上的云。至于飄向何方,當(dāng)然要看風(fēng)向了。
??????必須承認(rèn),媒人是非常敬業(yè)的。那隔三岔五的叨叨如同徐徐陣風(fēng),最終吹散了籠罩在雙親臉上的陰霾,也把姑娘的心吹到由古村去了。王月芝認(rèn)為,在人生的旅途上,婚姻就像搭乘一輛車,必須找一個讓人信賴的男人結(jié)伴而行。因此,在感喟對方的傳奇經(jīng)歷時,她第一次體會到隱約的踏實感。她覺得,那個陌生男人不懼生死的勇氣就是幸福的唯一保證,是漫長旅途中可以永遠(yuǎn)依靠的東西。
??????過門之后,妻子發(fā)現(xiàn),丈夫的傷殘其實比想象的還要嚴(yán)重——右側(cè)肩關(guān)節(jié)被彈片炸碎,功能盡失,一條胳膊悠來蕩去,完全報廢。很顯然,從走進(jìn)小院那一刻起,劇情就已經(jīng)設(shè)定好了:從現(xiàn)在直到將來,她都要在家庭生活的舞臺上扮演一個負(fù)重致遠(yuǎn)的角色。丈夫憐惜地望著妻子,目光里流露出隱隱疚痛:月芝,辛苦你了!
??????轉(zhuǎn)過年來,一個男嬰呱呱墜地。因為臍帶風(fēng)感染,沒幾天,咽了氣。這時,村婦救會主任抱來一個剛滿月的嬰兒。孩子叫小勝,父親在抗日前線,母親在兵工廠工作。王月芝和丈夫交換了一個眼色,接著,痛痛快快地答應(yīng)了。
??????因為丈夫喪失了勞動能力,生活的重荷幾乎全都落在妻子柔弱的肩膀上——下地勞作,上山拾草,洗衣做飯,哺育嬰兒……起初,還勉強(qiáng)湊合,只要給孩子喂飽了奶,擱在床上,不耽誤干活。慢慢地,小家伙會坐了,會爬了,會走了,此時的小勝,簡直就是一只四處亂撞的小雞崽兒,一旦跑出大人的視線,就不知道下一秒鐘會遭遇什么。一天,她趁小勝睡熟了,出去挑了一擔(dān)水,返回時,沒進(jìn)家門就聽見“哇哇”的哭聲,她撂下扁擔(dān),疾步?jīng)_進(jìn)屋里。啊呀,孩子已經(jīng)滾到炕邊,好險吶!她一把抱住小勝,眼淚唰地下來了。
??????打那起,不管出門做什么,她都把小勝帶在身邊,確保孩子每時每刻都不脫離自己的視線。秋后,她上山去挑玉米。下到一個陡坡時,冷不丁被雜草絆倒了。在失去平衡的一剎那,她不顧一切護(hù)住懷里的小勝?!皣W啦啦”,碎石迸落,人影凌亂,叢生的荊棘把她的臉頰、手臂劃得鮮血淋漓。然而,看到孩子安然無恙,她卻欣慰地笑了。哦,笑靨如花,無與倫比!看上去,那么動人,那么美麗。凝視著當(dāng)年的動人場景,我忽然想起兩句古詩:“南風(fēng)吹其心,搖搖為誰吐?”這,就是母親,她不僅用乳汁而且用殷紅的血水詮釋了母愛的真切含義。
??????老鄭說,小勝兩歲多的時候,爺爺來接孫子,同時,也帶來了兒子光榮犧牲的消息。他說,為了接續(xù)家族的香火,自己必須把孫子撫養(yǎng)成人。離情凄凄,王月芝心中自然萬般不舍??吹剿齻牡臉幼?,爺爺拍著胸脯說:“你是小勝的大恩人,以后,我會經(jīng)常帶著孫子來看看,你就放心吧?!?/p>
??????小勝走了,王月芝思念過度,病倒了。躺在冰涼的土炕上,她神情委頓,丟了魂似的。她多想再抱抱孩子,再親親他呀。可盼來盼去,小家伙始終音信全無,泥牛入海一般銷聲匿跡。
??????老鄭告訴我:“小勝被接走后,母親又生了一個男孩,也是患了臍帶風(fēng),沒幾天,就丟了。因為有奶水,村里又送來一個小男孩讓她撫養(yǎng)。想到以后遲早還要母子分離,她專門請人拍了一張全家福留作紀(jì)念。那年姐姐出嫁時,老媽特意沖洗了一張照片交給她,并囑咐說,你放好,以后說不定還能找到你這個哥哥?!闭f著,從上衣的口袋里掏出保存已久的老照片。因為時間的磨洗,相紙已經(jīng)微微泛黃。只見王月芝右手?jǐn)堉〖一锖驼煞蚨俗跅l凳上,攝影師因陋就簡,找來一條舊床單處理背景,或許因為寬度有限,構(gòu)圖時,竟把畫面右側(cè)斑駁的土墻露出來了。小男孩戴著過膝的小肚兜,表情呆萌,光著腳丫。夫婦倆表情平靜,目光定定地看著鏡頭。他們是在凝視自己難以言說的復(fù)雜心境嗎?
??????
王月芝、鄭永桂夫婦和乳兒的合影
??????時光荏苒,歲月像落葉似的一片片從生命的軀干上掉下來,當(dāng)年輕的乳娘顫顫巍巍走向桑榆暮景時,用來丈量生命旅程的已經(jīng)不是時間而是回憶了。老鄭說,母親去世前幾天,還捏著照片絮絮叨叨,聽不清她到底在說些什么。我想,除了傾訴思念之情,一定還有最后的叮囑吧。因為,對于慈母來說,情感,永遠(yuǎn)是她的軟肋;孩子,永遠(yuǎn)是她的牽掛!
??????
(掃碼聽書)
??????(節(jié)選自唐明華《乳娘》)