第五章 今生不了情
小軍和連軍
根據(jù)零零碎碎的線索，我在塵封的歲月里四處尋覓乳娘的蹤跡。
2020年5月初的一天上午，我來到崖子鎮(zhèn)田家村，采訪九十二歲高齡的村民沙樹坤。此前，我了解到，當年乳娘姜翠芝到育兒所駐地田家村哺育孩子那段時間，就住在他家里。上了年紀的人表情就像他們的動作緩慢而缺少變化，即使在笑的時候也是如此，當笑的意念把表情肌扯動起來，深深的皺紋就像蜿蜒的丘陵疊到一塊兒，顯得滄桑而又板滯。老人耳背，我扯著嗓子說明意圖，他抻著脖子，拉風箱似的喘了一會兒，皺著眉頭，晃晃腦袋，試圖重新召回已經(jīng)走失了的記憶。結果，費了好大勁，徒勞無功，只得苦著臉，無可奈何地喘了口粗氣?？吹贸?，大腦里的硬盤已經(jīng)損毀，時間把貯藏的重要信息全部格式化了。
從老人家出來，沒走多遠，陪同采訪的鐘曉主任抬手一指：“前邊那個人叫楊宗民，是乳娘王桂芝的兒子?！蔽衣砸凰尖猓肫饋砹?。乳山黨史辦編纂的《膠東育兒所》一書中，收錄了介紹乳娘王桂芝的文章。作者這樣描述：1942年，王桂芝從育兒所領回一個出生僅十二天的男嬰小軍哺乳。小軍三歲時，被組織接回到膠東育兒所。一年多后，王桂芝的兒子出生了，她給兒子起名叫連軍，意為永遠連接著他們曾撫育過的革命后人。唔，什么是一往情深？眼前這位老人的乳名由來就是最生動的詮釋。
老楊大名楊宗民，今年七十四歲，個頭不高，身體蠻硬實。得知我的來意，他像老友重逢似的打開了話匣子。隨即，我看到，一位通體煥發(fā)著人性光輝的母親形象在歷史的底片上漸次顯影，正是這洞燭幽微的人性之光，把隱匿于時間深處的親情故事照亮了。
作者采訪乳娘王桂芝的兒子楊宗民
1942年9月，因為戰(zhàn)爭形勢惡化，育兒所由東鳳凰崖村轉移至東北面七八里外的田家村。該村依山傍路，交通相對便利，群眾基礎也比較好。得知育兒所搬遷的消息，村民們立即忙活開了。當時，民兵自衛(wèi)隊指導員沙書尊家兩棟在建的新房即將收尾，等待分家的四兄弟全都擠在一幢房子里。聽說育兒所急需住宅，他們二話不說，馬上把新房讓給孩子。沙書尊還特意在新房里盤了南北兩個大通炕，便于冬季取暖，確保孩子們住得舒舒服服。在村支書田樹軍的協(xié)調下，其他村民也迅速歸并房間，哪怕自家擁擠不堪，也要盡最大可能給孩子們騰出食堂，給工作人員騰出辦公室。村民沙民、徐田珍夫婦是軍屬，家有南北兩棟老宅?？吹脚L劉志剛帶著一個正在吃奶的孩子，擔心冬季嚴寒，娘倆吃不消，就主動讓出能燒火炕的北屋，自己搬到?jīng)]有火炕的南屋去住。為了防止家畜鬧出動靜暴露目標，村民甚至把看家護院的狗都打死了。
王桂芝的丈夫楊文祿時任民兵自衛(wèi)團團長，他帶領民兵晝夜巡邏，無暇顧及家事。由于生活條件十分艱苦，小女兒出生僅僅三天就因病離世。王桂芝強忍悲痛和丈夫商量：“你忙活的事情我?guī)筒簧仙睹?，不過，我奶水足，可以幫著育兒所養(yǎng)個孩子，你看行不？”沒過幾天，丈夫就抱回一個乳名叫小軍的男嬰。王桂芝急切地敞開衣襟，把飽含乳汁的奶頭塞進孩子嘴里。從那一刻起，母愛就化作貼身的衣服，一年四季知冷知熱地包裹著乳兒。
那年冬天，孩子感冒發(fā)燒，王桂芝把他裹在懷里外出求醫(yī)，服藥后，燒退了。可是，王桂芝卻染上風寒，一連十幾天高燒不止。丈夫不落忍，對妻子說：“別硬撐了，吃點孩子的藥退退燒吧。”王桂芝死活不肯，她說：“小軍還沒好利索，他的命比我金貴?！币驗楸鸟R亂，原本清貧的生活變得越發(fā)艱苦。但凡有點好吃的，王桂芝總是想方設法把大女兒支開，偷偷地讓小軍吃獨食。女兒長大后抱怨母親偏心，王桂芝流著淚說：“那時候實在沒有別的辦法，小軍的爹娘在前線，隨時有可能流血犧牲，我要是不能保全他們的孩子，一輩子良心都不得安生?！?/p>
小軍長到三歲，被接回了育兒所。王桂芝心里別提有多難受了。沒多久，那雙波光粼粼的眼睛便失了神采，無盡的思念像折斷了桅桿的小船在迷茫的海面漂浮。然而，在乳娘心中，永遠鐫刻著關于小軍的滾燙記憶，情感的底片上，也永遠映著那個在小院里嬉鬧的孩子。
王桂芝
談及母親晚年的狀況，老楊說：“去世前幾年，她患了老年癡呆癥。不管五冬六夏，身上都揣著小軍的相片，想起來就掏出來看看，對著相片不停地念叨。再后來，連自己的兒孫都不認識了，可唯獨對小軍念念不忘。有一回，她把兒媳婦抱的孩子當成小軍，埋怨說，這是八路軍的孩子，咋還不還給人家呢？”言罷，嘴角浮出一縷隱約的微笑。望著淡淡的笑影，我別有一番滋味在心頭，如同掬一捧清冽之水細細品味，口感澀澀的，有點咸，甚至還有點兒苦。
返回招待所的路上，我思忖良久——我們一行難道僅僅是在尋找乳娘嗎？是，又不完全是，準確地說，我們是通過親情的追溯，回首前塵，所謂不忘初心，一個重要前提就是永遠銘記我們曾經(jīng)走過一條多么艱難、曲折的道路。
（掃碼聽書）
?。ü?jié)選自唐明華《乳娘》）
魯公網(wǎng)安備 37100302000370號
