??????
第六章 心靈的歸宿
我的母親是人民
??????那是一座濃縮了你全部童年記憶的大宅院。
??????青磚黑瓦，氣象森然。
??????印象中，院落很大，坐北朝南。三個大門由西向東依次排列，門前，各有一對石獅分居左右。大獅子威風凜凜，怒目圓睜，眼珠從眼眶里鼓出來，很像兩只剝了皮的大鴨蛋；躲在母親身后的小獅子探出毛茸茸的腦殼兒，一雙天真的大眼睛眨也不眨地望著熙熙攘攘的南大街。
??????你記得，育兒所是從田家村搬來的。
??????一天早上，趕車的叔叔長鞭一甩，車上的小伙伴們便麻雀似的嘰嘰喳喳嚷開了。馬車晃蕩了一整天，太陽落山后，車輪終于駛進陌生的村街，于是，透過朦朧夜霧，你看到了一座神秘莊園。
??????在后來無數次的回憶中，總有一只看不見的手輕輕推開那扇厚重的大宅門，于是，從開啟的門縫里泄出陳舊的光影和模糊的聲音，它們切近、溫馨，又寥遠、優(yōu)美。你在《我的追憶》一文中這樣描述了院落的概貌：里面有三百多間房子，庭院也很多，東西院之間都有弧形圓門，還有廂房和胡同。北面有一個大操場，設有滑梯、木馬、秋千等，還有菜地和馬廄。最北面還有一個后大門……每次重返大院，你都被愉快的情緒包裹著，因為，沿著記憶的胡同走回童年讓你感到十分愜意。忽然，從院落的深處隱約傳來稚嫩的嗓音：
??????吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒；
??????打起小銅鼓，得隆得隆咚；
??????……
??????你循聲而去，拐進一條胡同，穿過兩個庭院，在那間熟悉的教室里，你又遇見了兒時的自己。大概是心性使然，每次上音樂課你都顯得興致勃勃。你努著勁地鼓動歌喉，小小的胸廓波浪似的起起伏伏，細瞇的眼睛也瞪大了。小伙伴們也唱得很投入，一個個昂首挺胸，跟小大人似的。
??????育兒所小朋友排練節(jié)目
??????你最喜歡的邢老師站在黑板前，右手瀟灑地揮出節(jié)拍，清澈的目光如同溫暖的河水在教室里緩緩流淌。邢老師中等個頭，身材纖巧，鴨蛋臉，單眼皮，待人接物非常和藹，一開口，笑容就像彩云一樣在臉上繚繞。這時候，邢老師的樣子最動人，薄薄的嘴唇在笑，長長的眼睛在笑，甚至，纖巧的身體也在笑，如果碰巧有陽光濺過來，那白釉般的牙齒便映出晶瑩的光亮。那會兒，你腦子里還沒有母親的概念。后來，你長大了，知道了自己的身世。不知為什么，每當思念母親的時候，你總覺得，母親應該是邢老師的模樣，身著一套列寧服，亭亭玉立，英姿颯爽。
??????下課了，你和伙伴們跑出教室，一窩蜂地擁進小巷。很快，冷清的大操場又變得人聲鼎沸，你們在寂寞了一個時辰的滑梯、木馬那又撒著歡地盡情嬉鬧了。
??????你興沖沖地坐上秋千，嗬，繩索蕩起來了，夸張的嬉笑聲鳥兒一樣飛上藍天。這真是一只神奇的鳥兒呀！它飛過蒼茫歲月，飛過萬水千山，多少年以后，居然又真真切切地掠過你的耳畔，于是，已經白發(fā)蒼蒼的秋千又挾著風聲蕩進腦海。這時候，你的心頭總會掠過一陣異樣的震顫。你目不轉睛地盯著滿臉興奮的小女孩，那一刻，早已消失的童年又清晰閃現(xiàn)。哦，童年是不老的記憶，童年是鵝黃的背影，童年是無法忘卻的紀念。
??????就像小伙伴的長相各有不同，他們的性格也不一樣。
??????你記得，那個叫志剛的小男孩不喜歡勞動，一輪到值日就玩起了捉迷藏。老師問他為什么，他噘著小嘴嘟囔說：“我不愿干嘛?！崩蠋焽烂C地提醒他：“只要活在這個世界上，每個人都必須勞動。為什么？不勞動者不得食呀！這個道理我在課堂上講過，你忘了？”小男孩敷衍了事地點點頭，下次值日，他又重蹈覆轍，不知躲到什么地方去了。
??????
1946年春，育兒所大班的小朋友
??????還有一個叫永利的小男孩比女孩更愛哭鼻子，別人碰到不順心的事兒，哼哼唧唧哭兩聲，阿姨哄哄就好了。他呢，只要小嘴一咧，哭起來沒完沒了。一上來，先是扯著嗓子嚎一陣，累了，便降低調門，時斷時續(xù)。緩上一陣，猛地來個鯉魚打挺，新一輪號啕又開始了。阿姨哄呀、勸呀，忙了半天，徒勞無功，沒辦法，只好板起臉，教訓了兩句。小永利垂下眼簾，委屈地抿住嘴唇。沒承想，沉寂片刻，哭聲復起。咳……阿姨的嘆息透出深深的無奈，油鹽不進，真是個犟脾氣??！
??????更有甚者，有的小男孩不定什么時候就會上演一出惡作劇。
??????那天晨起，你穿好衣服，翻身下床，腳丫往氈靴里一伸，就聽“潑刺”一聲，感覺踩到了水窩里。剎那間，你聞到了一股強烈的尿騷味兒，你像被蛇咬了似的甩掉靴子，小腿痙攣地抖動著，兩只腳丫尿液淋漓。驀地，你捂著臉蹲下去，緊接著，從搐動的指縫間迸出一串憤怒的哭泣?！罢l干的？”一個男孩子厲聲質問，是林山的聲音。他是班里的孩子王，霸道、調皮，比你大兩歲，長得瘦瘦的，平日里話不多，眼神透著莫名的憂郁。或許是出于對弱小的憐憫，他總像大哥哥一樣處處護著你?？茨憧薜靡凰浚稚郊绷耍骸笆钦l尿到小會鞋里了？”咆哮聲愈發(fā)銳利，如同獰厲的寒風肆意呼嘯。寢室里鴉雀無聲，小伙伴們都被林山兇巴巴的樣子震住了?！翱煺f，到底是誰尿的？”聲音陡然躥升八度。終于，一個耷拉著腦袋的小男孩畏畏縮縮地開口了：“我……是我尿的……”話音剛落，你“噌”一下彈起來，抹著眼淚去找老師告狀。
?? ???
???
育兒所工作人員合影
??????在隨后的班務會上，神情沮喪的小男孩老老實實做了檢討。借此機會，老師狠狠敲打了幾句。到末了，小男孩吸溜幾下鼻涕，抽抽搭搭哭上了。
??????在《膠東育兒所》一書中，我看到了育兒所當年的兩份工作總結。
??????1947年的報告記述了孩子們的生活狀況：五六歲的小孩上午九時至十時為上課時間，授課內容是繪圖識字，聽講故事。游戲方面是：下午三時至四時為游戲時間，娛樂節(jié)目是在廣闊的田野里唱歌，跳舞，摘野花，捉小蟲，扔石頭，攻碉堡，捉漢奸，捉迷藏，小人撐圈，看民兵打靶等。1949年的工作總結這樣寫道：1945年抗日戰(zhàn)爭結束時，條件已允許集中撫養(yǎng)孩子了，育兒所隨即制定了新的工作方式，馬上把已不吃奶的幼兒和奶不夠吃的嬰兒逐漸抽回所里撫養(yǎng)，將吃奶的嬰兒仍放在農民家里撫養(yǎng)著。當時動員農村的勞動青年婦女與中年婦女到育兒所來撫養(yǎng)小孩子。這些婦女毫無保育經驗，沿用的是農村一套不科學的撫養(yǎng)辦法。因此，來所后首先訓練她們，使其初步懂得照顧幼兒生活的科學常識，之后再開始撫養(yǎng)孩子……對老師和阿姨的工作時間和輪班責任亦有翔實書寫——譬如，每天熄燈后巡視檢查被子蓋得怎么樣，順便摸摸孩子的額頭，確定溫度是否正常，然后逐個記到本子上；夜間按時叫孩子起來小便，切記要先握握小手，再摸摸頭部，讓孩子慢慢醒來，以免受到驚嚇；游戲時要注意孩子的精神，看是否有不愿意活動或精神疲勞；吃飯時要注意孩子不愿意吃什么飯，并掌握數量；甚至連孩子的大小便都要仔細觀察，并要求詳細記錄在本子上……看得出，那跨越血緣的母愛不僅真摯、細膩，而且條分縷析。當戰(zhàn)爭的苦難被一群平凡的女性用深情的詞語重新描繪，曾經的憂傷便被溫暖的光芒所撫慰，于是，青青株苗鐫刻上愛的印記，日臻茁壯的成長也因此呈現(xiàn)出異乎尋常的美麗。
??????一天下午，你和伙伴們在院子里玩耍。忽然，陣風襲來，“噗”的一聲，從木格窗欞的屋檐上掉下一只小麻雀。它在地上撲騰了幾下，踉踉蹌蹌爬起來，昂著小腦袋，求助似的。你小心翼翼地把它捧起來，小麻雀閉著眼睛，挓挲著翅膀，身子哆哆嗦嗦，好可憐，也好可愛呀！有個小伙伴忍不住了，輕輕摸了一下，它忽地張開嘴巴，哎喲，錐子般的小嘴原來這么大，瞧瞧，鑲著嫩黃邊線的嘴角幾乎裂到后腦勺上了。小伙伴們七嘴八舌嚷起來：“餓了……”“它肚肚餓了……”“小麻雀要吃飯了……”很快，有人找來一撮飯渣，有人找來一個紙盒。等到吃飽了，喝足了，小麻雀便順理成章地在你們寢室安了家。
??????沒多久，小麻雀的模樣發(fā)生了明顯變化。
??????原先光溜溜的身上長出了淺淺的棕色絨毛，又短又密，看上去，圓乎乎、毛茸茸的。而且，屁股上也撅出一根小尾巴，三根深褐色的羽毛一字排開，乳白色的斑點散綴其上，仿佛落了幾片小雪花?？吹接腥丝拷?，圓圓的小眼睛左顧右盼，蠻警惕的。大約一個月后，小麻雀會飛了。這時候，它就像精力過剩的小娃娃，從早到晚都不消停，不是啾啾有聲，就是飛來飛去，真調皮呀。
??????那天，小麻雀突然不見了。你從屋里尋到院里，找遍了每個角落，始終不見蹤影。你沉沒在失落的迷霧中，胸口悶得厲害，有一種缺氧的感覺。
??????你去問邢老師：“小麻雀還能回來嗎？”
??????邢老師輕輕地搖搖頭。
??????你一臉困惑：“為啥呀？”
??????邢老師微微一笑：“小麻雀找媽媽去了?！闭f著，她親切地摸摸你的小腦瓜，臉上現(xiàn)出溫暖的神情：“不光小麻雀有媽媽，你和小朋友們都有媽媽。”
??????蜷縮在胸骨后面的心臟古怪地搐動了一下，就像日頭底下突然劃過一道閃電，你的眼睛里寫滿了驚愕。是啊，從小到大，你始終不知道媽媽究竟意味著什么，可萬萬沒想到，須臾之間，事情發(fā)生了戲劇性變化。邢老師當然理解你的困惑，她認真地解釋說：“你媽媽和你爸爸都在前線打仗，等全國一解放，她就來接你了?！蹦阏赝侠蠋煟拖裢诎迳蠌奈匆娺^的生僻字，無從辨識，更無法理解。但無論如何，你的心里注定要發(fā)生微妙的變化。因為，一只無形的手悄然撥動了心中的隱秘琴弦，一直沉睡在心底的情感蘇醒了。
??????暑熱剛剛消散，秋天就開始用斑斕的色彩為自己悄悄縫制一件新的衣裳。
??????大院里的松樹綠得愈發(fā)深沉了，好像涂上了古銅的色調。楊樹的葉片泛出淡淡的淺黃，偶爾，打著旋兒落下來，蝴蝶一般飄飄蕩蕩，最讓你和伙伴們著迷的是，棗樹上的棗兒熟了。你瞧，墜滿枝頭的棗子說熟也快，幾天工夫，就會更換一套新裝。先是綠色變淡了，淡得發(fā)白，然后，又悄悄轉黃。隔了幾天，黃中又透出淺紅，乃至深紅。風一吹，“吧嗒吧嗒”往下掉?！班?，吃棗了……”“吃棗了……”你和小伙伴興高采烈地撲過去，圍著棗樹嘰嘰喳喳地鬧。此時，誰也不會想到，你們的爸爸媽媽已經渡過長江，一個個被解放的地方就像成熟的棗子一樣落進人民的懷抱，新中國就要成立了。
??????七十一年后，國慶節(jié)。
??????膠東育兒所當年收養(yǎng)的第一個孩子，現(xiàn)已七十八歲高齡的張東海在“膠東育兒所”微信朋友圈里發(fā)出這樣的感念：
??????“有誰還記得1949年10月1日那個歷史時刻？
??????我們在騰甲莊育兒所，那天上午在大教室里，還沒有上課，小朋友也不多。
??????一個大姨興沖沖走進來說，中華人民共和國成立了。
??????我們當時在場的幾個人都高興得蹦蹦跳跳。
??????在那時期，育兒所墻壁上總是貼著‘捷報’，每天更新，報道消滅敵人的數量。大家當然都在盼望著最后的勝利。
??????新中國成立了，離散多年的骨肉終于能夠團聚了。于是，念子心切的父母們從天南海北陸陸續(xù)續(xù)來到騰甲莊。
??????那天，一位陌生的阿姨來接愛麗姐。
??????看到老師把愛麗姐招呼到一個阿姨跟前，你突然意識到什么——壞了，最要好的愛麗姐要走了！一上來，愛麗姐顯得很拘謹，神情也很惶惑。在老師的再三催促下，愛麗姐怯怯地喊了一聲：“媽媽……”阿姨的眼里頓時泛出淚花，她捧著愛麗姐的小臉蛋一個勁地親呀，親呀，然后，抹著眼淚，從包里掏出一個紅色的小發(fā)卡別到愛麗姐的頭發(fā)上。從窗欞篩過來的陽光映著發(fā)卡，紅光晶瑩璀璨，真漂亮?！鞍?，那個俊呀！”老師的贊美脫口而出，愛麗姐笑了，開心的表情像院子里燦然綻放的牽?；?。望著眼前的一幕，你好羨慕，也好難過?！霸僖姟睈埯惤銚]手道別，聲音發(fā)悶，嘴巴像被捂住了似的。你失魂落魄地跟到大門口，當那個熟悉的身影終于消失在大街盡頭的時候，明晃晃的光線突然暗了下來，你像一只被挖走了肉體的貝殼孤零零地晾在感情的沙灘上，而愛麗姐卻被命運的潮水不知沖到什么地方去了。
??????1955年5月6日，《大眾日報》刊發(fā)乳山縣育兒所（前名膠東育兒所）尋找乳兒父母的啟事——“本所現(xiàn)有一部分小孩與父母及親屬無通信關系或不知其父母姓名，現(xiàn)特登報聲明，望其父母及親屬以及有知其父母或親屬現(xiàn)在何處工作及住址者，請來信與本所聯(lián)系，茲將小孩姓名及父母等列左……”啟事披露了九名乳兒的信息，你是其中一個，父親叫吳劍，母親的姓名和你的出生年月不詳。若干年后，你在尋親的過程中發(fā)現(xiàn)，父親的名字或許也不準確。
??????對于當時的感受，你在《我的追憶》一文中做了詳細描寫：“當我眼巴巴地看著那些洋溢著幸福的父母把我朝夕相處的小朋友們領走了，叔叔、阿姨也陸續(xù)地調走了，那種難以割舍的心情久久不能平息，我那天真的童心一下子跌入了孤獨迷茫的深谷，眼淚簌簌地流個不停，我一次又一次地在心中呼喊：叔叔、阿姨，小朋友們，我們何時還能相見?。俊?/p>
??????從那時起，你的心靈都被這個念頭占據著，折磨著。悄悄地，憂郁如同結網的蜘蛛，用看不見的絲線占領了屋里的每一個角落，你甚至覺得，連院子里的空氣都透著荒涼。你變得少言寡語，時常一個人待在教室或寢室的角落里，眼睛一眨不眨地盯著一個地方，那股專注的勁頭，簡直能把墻壁盯出個窟窿呢！這時，在心底的縫隙里，那個清晰的疑問像背陰坡地的小草一次次地拱出新葉：“媽媽在什么地方？她什么時候來接我呢？”
??????或許是命運之神動了惻隱之心，終于，你苦苦思念的親人在黑暗的隧道盡頭出現(xiàn)了。
??????那是1955年初秋的一個上午，你和幾個小伙伴在活動室里玩耍。老師領著一位陌生的阿姨走進來。她長得挺漂亮，個子高高的，身材苗條，大眼睛，梳著黑亮亮的齊耳短發(fā)。一照面，露出和藹的微笑，目光饒有興味地在你們身上繞來繞去，老師則神秘兮兮地在她耳邊說些什么。過了一會兒，老師把你招呼到跟前，指著阿姨認真地對你說：“利會，這是你媽媽?！蹦愕亩叀稗Z”地響個炸雷，你像一截被閃電擊中的木樁直愣愣地戳在那兒。媽媽？她就是我的媽媽？看上去那樣陌生，可又覺得似乎在哪兒見過。阿姨猜到了你的疑問，沖你點點頭，用一個肯定的眼神做了回答。你眉毛一揚，剎那間，不期而遇的喜悅讓模糊的思念一下子變得清晰了。你癡癡地望著阿姨，目光里的傾訴很復雜：有激動，有羞怯，甚至還有一絲委屈……這是一種很奇妙的感覺，突然之間，素不相識的陌生女人就占據了你的整個內心世界。但不知為什么，阿姨沒像愛麗姐的媽媽見到女兒那樣激動，她只是淡淡一笑，摸摸你的腦袋，接著，打開隨身帶來的深綠色帆布包，把里面的花生、板栗分給大家。然后，朝你們擺擺手，和老師嘀嘀咕咕地走了。
??????望著阿姨離去的背影，你不禁有些失落，心想，她為什么不帶我走呢？
??????正在愣神兒，旁邊的林山突然冒出一句話：“我聽阿姨說，她不是你媽媽?！笔裁?？你像兜頭撞上一只怪物，驀地驚呆了。事情來得猝不及防，就像爆炸造成的沖擊波，只聽“轟隆”一聲，剛剛矗立的希望之屋坍塌了。
??????你去找阿姨，想問個究竟，對方閃爍其詞，臉上的表情也捉摸不定，如同謎語一般費解。
??????大概是受了情緒的影響，午飯沒吃幾口，竟覺得心口窩有些墜脹，仿佛剛剛吞咽的食物形成板結。上課時，你顯得心不在焉，寫在黑板上的課文變成一個個孤立的粉筆字，自始至終都連不成有意義的句子。那幾天，你的心里像是窩了一團亂麻，橫七豎八，理不出頭緒。想想也是，小小年紀怎能參破遠超心智的情感之謎？唉，實在難為你了。
??????隨著時間的推移，膠東育兒所圓滿完成了自己的歷史使命，終于有一天，上級下達指令，育兒所要解散了。
??????一份現(xiàn)存于乳山市檔案館的文字材料對育兒所解散始末作了這樣的勾勒：1955年8月9日，由人事科李云德科長到所里去召開全所黨員會議，時間不到一小時，主要說：“該所要解散，為什么呢？是由上級的指示（我們去了解，沒書面指示），因為我們處于建設社會主義時期，國家需要積累很多資金，因此國家就不能有這筆開支費用，決定解散。人員怎么辦呢？組織考慮很長時間，不能分配工作，因為我們這些人沒有技術，現(xiàn)在干工作得有條件，必須有技術才行。這樣決定要你們回家生產?！? 月10日，一起走了8名，一直有一個月的樣子才走完了……關于小孩的處理，最后由人事科負責，共8名，內有2名是路邊拾的非婚生子，干部子女是6名，有4名給機關工作人員，有2名給父在機關母在家生產，處理時首先說明誰要小孩，等其親生父母找時就給其父母，要小孩的人都同意。
??????這期間，那位陌生的阿姨又來所里看過你幾次，直到育兒所移交當地政府的前幾天，她終于把你領回家。養(yǎng)父叫李玉光，是1941年入伍的老八路，因為身負重傷而中途轉業(yè)，時任乳山縣農村工作部部長，他身材高大，面容寬厚慈祥；養(yǎng)母叫宮本志，在縣婦聯(lián)工作，由于戰(zhàn)爭年代落下肺病，年逾三十仍未生養(yǎng)。至此，你終于有了姓氏，乳名“利會”也改為“麗慧”。當你背著新書包走進夏村完小時，等待插班生李麗慧的已經是三年級的課程了。
??????第二年開春，養(yǎng)母懷孕了。
??????如果用唯心的說法來解釋，你就是一部生育手冊的重要索引，得益于你的標識，毫無經驗的養(yǎng)母很快找到了渴求的東西。生育之門一旦洞開，壓抑日久的生產力便立馬揚眉吐氣。在隨后的幾年中，養(yǎng)母的小腹又兩度隆起，于是，繼妹妹之后，你又多了兩個弟弟。如此一來，已經紊亂的家庭秩序就像馬兒脫韁——亂套了。
??????平日里，養(yǎng)父工作繁忙，很少著家，為了減輕養(yǎng)母的壓力，每天放學后，你總是手腳勤快，盡量做些力所能及的家務事：劈柴、燒火、洗刷碗筷、打掃衛(wèi)生、照看妹妹和弟弟……那時候，家里沒有自來水，每次洗尿布你都要端著臉盆西行一里許，因為，那條波光清冽的小河是你唯一的目的地。寒冬臘月，冰涼的河水如同一蓬尖銳的荊棘，切膚之痛徑直滲透到骨子里。幾天工夫，手背、手指就爭先恐后地腫起來，皮膚瘀紅，仿佛凍傷的胡蘿卜；為了緩解柴草短缺的困擾，每逢煉油廠傾倒花生殼，你就拽著麻袋鉆進人堆，拼命地扒呀，裝呀，直弄得灰頭土臉、汗流浹背；酒廠的酒糟可以燒火，大人花幾塊錢拉回一車，在路邊晾出長長一溜，天黑之前，你揮著鐵锨、掃把一堆堆地攏起來，然后，一袋袋地背回家。第二天一早，你又把酒糟運回原處，依次攤開，忙完了，再去上學。你感覺最吃力的是挑水，當那根沉重的扁擔橫上肩頭時，你的心底泛出一縷絕望的呻吟。你憋住氣，咬著牙，雙手死死頂著擔杖拼命一拱，頓時，肩胛迸出塌陷的碎響，身體趔趄了一下，水桶翻倒了。從此，房東家北院的井臺上，時常出現(xiàn)一個女孩子瘦弱而倔強的身影。你努著全身的氣力撐起一個難以平衡的支點，右肩古怪地陷下去，左肩夸張地翹起來，身體歪斜著，掙扎著，就這樣，行行復行行，一路踉蹌著走過童年歲月。
??????待到上初中時，你不光個頭增高，身體發(fā)育也出現(xiàn)明顯變化?？紤]到學?；锸骋话?，為了給你增加營養(yǎng)，養(yǎng)父隔段時間就會悄悄塞給你十塊錢，并囑咐說，想吃什么就買，別不舍得。多少年以后，每當你想起當時的情景，心里總會溢滿溫暖的感覺。是啊，并非每個有了子女的男人都會成為感情細膩的父親。應該說，你是幸運的。
??????姑娘大了，心事也多了。有時候，你的目光會長時間地停留在某處，你在看什么呢？莫非，是在凝視一個神秘的蠱惑？是的，早先那個百思莫解的疑問這會兒又悄悄冒出來：媽媽到底在什么地方？她究竟長得什么樣子？
??????在你的情感長卷中，1962年是用悵惋之色涂上印記的。
??????因為備戰(zhàn)高考，你度過了一段激情燃燒的歲月。那些日子，你甚至連睡覺都睜著一只眼，專注的勁頭生動詮釋了什么叫作“頭懸梁，錐刺股”。這，就是夢想的魅力所在，你一旦癡迷，逐夢的步伐便如此堅韌、如此執(zhí)拗。出乎意料的是，看似筆直的大道突然出現(xiàn)岔路。那天，縣委組織部的領導親自找你談話，意思是金融系統(tǒng)正在培養(yǎng)后備干部，鑒于你的身世，組織決定保送你去煙臺銀行培訓學校，希望認真考慮并盡快予以答復。聽到這個消息，老師腦袋搖得像撥浪鼓，“開什么玩笑？培訓學校說破天不過是個中專，你是班里的前幾名，考大學可以說手拿把掐，放著大學不上去讀中專？你自己不覺得可惜嗎？”校長的關切同樣循循善誘，他說，人往高處走，水往低處流，大學和中專孰高孰低，就像小蔥拌豆腐，一清二楚。為了讓你安心高考，他甚至提出，如果經濟上有困難，你可以在學校免費吃住。那幾天，你的心里矛盾極了。伴隨著內心的糾結與掙扎，你與自己的靈魂進行了一次隱秘的長談，最終，你做出了一個痛苦的決定。你的取舍充滿感情色彩，你想盡早參加工作，減輕養(yǎng)父養(yǎng)母的經濟負擔，以此報答他們的養(yǎng)育之恩。當你飽含淚水告別母校時，心中凄然，五味雜陳。
??????1964年秋，你中專畢業(yè)，分配到牟平縣人民銀行。工作之余，你會不由自主地陷入遐思：我是怎么來到這個世界上的？最初的家在哪里？我到底姓什么？爸爸媽媽是誰？在寂寞的迷茫中，你的眼前漫開薄霧般的鄉(xiāng)愁，心中出現(xiàn)一個被圍困的小島。思念真是情感的宿命啊，就像白云嫁給藍天，從此開始了永遠的流浪。
??????兩年后，你對本職業(yè)務已經得心應手，與此同時，魂牽夢繞的鄉(xiāng)愁也變得越發(fā)厚重。
??????不是說，有困難找組織嗎。是的，天地兩茫茫，親人何處覓？不依靠組織又能依靠誰呢？你向領導袒露心跡，并強調尋親的愿望。領導對此十分重視，馬上同公安、民政等部門聯(lián)系，通過組織傳導，諸多社會鏈條相繼啟動。在一個陽光明媚的春日里，尋親的車子帶著希望上路了。
??????沒多久，你獲得了數十條信息反饋。
??????其中，一封來自蘭州干休所的書信讓你喜出望外，就像一把無形的鑰匙突然間打開了長滿苔蘚的心扉?；匦耪呤悄z東育兒所第二任所長劉志剛，她在信中說，當年所里有兩個小利會，大的在新中國成立后讓父母領去上海，還有個小的，但無法確定是不是你。她希望你能去蘭州見個面，只要見到你的模樣，就會得出最終的結論?？墒牵瑔栴}來了。且不說出門遠行需要足夠長的假期，即便時間允許，讓一個年輕姑娘只身踏上陌路，不光領導擔驚受怕，就連你自己也覺得心里很不踏實。最終，迫于無奈，怏怏而止。
??????1971年臘月，你結婚了。
??????成家不久，你得到一條線索，榮成縣第二人民醫(yī)院的退休干部于瑞珍當年就在育兒所工作。作為曾經的巡視員，她既是你命運遷轉的擺渡人，也是骨肉離散的見證者。你迫不及待地登上了去往石島的長途客車，一見面，老人張開雙臂，慈母一樣擁住你，地道的膠東鄉(xiāng)音透出濃濃親情：“哎呀，小利會，一轉眼長這么大了，要是在街上走個對面，阿姨都認不出你了?！?/p>
??????呃，往事如煙，溫情依舊。
??????當記憶的晚風徐徐吹拂，如煙的往事便裊裊曳出昔日的身影。
??????于阿姨說，你父母都是南方人，父親姓吳，名字叫吳劍或吳釗；母親個子不高，皮膚很白，長得小巧玲瓏。你是在戰(zhàn)地醫(yī)院一間廂房里出生的，又瘦又小，只有三斤多重。尋找乳娘時，讓人頗費心思。由于你先天羸弱，有奶水的幾位婦女都提心吊膽，不敢答應。經過一番周折，總算在河東村找到一位姓王的乳娘。那天晚上，借著夜色的掩護，于瑞珍領著你母親來到河東村，并親手把你交給養(yǎng)母。臨別時，母親給你取名“利會”，顧名思義，就是勝利以后再相會的意思，她還特意留下一雙膠鞋作為信物。當時，山東軍區(qū)所屬部隊均未配發(fā)膠鞋，從這個細節(jié)看，你父母很可能是由南方轉戰(zhàn)膠東的東江縱隊的干部。于阿姨說，因為乳娘營養(yǎng)不良，奶不夠吃，你不滿周歲就被提前接回育兒所……跟隨著深情的講述，你淚眼蒙眬地走近那間裹著夜色的小屋，你看見，柴扉開啟的一瞬間，出生只有幾天的小丫頭已然跨越了人生的分水嶺；你還看見，母親哭得涕淚俱下，傷心地像個孩子。不是說好了勝利以后再相會嗎？為什么說話不算數？唔，媽媽，你能聽到女兒的呼喚嗎？利會想你呀！
??????在綿綿不絕的思念中，新世紀的腳步悄然臨近，驀然間，千禧年的鐘聲敲響了。
??????正當全世界不同膚色的人們滿懷希冀跨入新紀元的時候，你卻時運倒轉，噩夢纏身：先是久臥病榻的養(yǎng)父氣血耗盡撒手人寰，隨后，養(yǎng)母又罹患晚期癌癥?；蛟S是得益于你的悉心照料，抑或是由于病人對世間的無限眷戀，生命的燭光在凄風苦雨中搖曳了半年之久。接近生命終點的時候，那衰竭的身體已經被病痛的箭鏃扎得千瘡百孔，完全走形了。捱至立冬，痛苦的枷鎖終于打開，可憐的養(yǎng)母用生命作為交換，才從死神手里拿到了解脫的鑰匙。
??????你淚眼迷離地走回老屋料理后事。在那兒，養(yǎng)父、養(yǎng)母的關愛曾經溫暖過你的身心；在那兒，你曾經體驗過什么叫作“幸?！薄，F(xiàn)在不同了，一種荒涼的氣息霧霾般籠罩了所有房間，你感到了前所未有的空曠與孤寂，無所適從。受此影響，接踵而至的春節(jié)就變成了一串黑色的日子。望著萬家燈火，聽著爆竹聲聲，你感到喧鬧中有一種難以言說的凄涼。你發(fā)現(xiàn)，縱使人間風情萬種，但情感的候鳥除了思念的陸地，竟然無處可棲。昏暝中，你想起了剛剛過世的親人，想到了謎一樣的生身父母。“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅?！睆牡谝淮螌びH開始，命運的線球就被那只看不見的手拋來拋去，至今依然頭緒紊亂，撲朔迷離。望著床頭如霜的月光，你忽然有了時不我待的緊迫感——二老若健在，也已年逾古稀，再不抓緊時間尋找，恐怕就來不及了。
??????2001年10月，你光榮退休。
??????賦閑后做的第一件事就是找到《煙臺晨報》，希望能夠得到媒體的幫助。隨即，報紙便以大幅版面連續(xù)刊登你的尋親故事，國內數十家新聞媒體聞訊后紛紛施以援手。很快，三位當年同在膠東育兒所的小伙伴——于致榮、劉云明、高建軍先后同你建立聯(lián)系。元旦前，四位遺孤相聚煙臺，感喟之際，滾滾熱淚撫慰了積蓄已久的離愁別緒。你們相約重返乳山，于是，在別離了半個世紀后，一行四人再次踏上這片滾燙的熱土。都說人生如夢，一眨眼，幾十年光景過去了，當年的乳兒已經垂垂老矣，然而，巍巍大乳山還是那樣蒼翠，那樣年輕；記憶中的垛河還像從前那樣蜿蜒流淌，只是河水看上去比從前渾濁了。也說不清為什么，白發(fā)蒼蒼的父老鄉(xiāng)親和一座座沉默的院落忽然讓你有了一種溫暖的感覺，就連村里的雞呀、狗呀叫起來都帶著濃濃的鄉(xiāng)音，同城里那些寵物的叫聲明顯不是一個味道。哦，蹚過漫長的歲月之河，你終于領悟了故鄉(xiāng)的含義——這兒不僅是生命的源頭，也是感情的歸宿啊。你用濕漉漉的眼神表達游子的問候：你好，童年的故鄉(xiāng)！你好，久違的親情！
??????那天下午，你們來到東鳳凰崖村。
??????傍晚時，村支書領你們去探望乳娘姜明真。路上，村支書感慨道：前不久，姜家喬遷新居，老太太怕哪一天乳兒回來找不到家，說什么也不肯搬進新房，而是一個人留在老宅里。聽到動靜，老人出來開門?；璋抵?，你看到當年的乳娘蒼老、瘦小，棉衣臃腫，腰身佝僂。小院不大，卻很空曠。大概是為了省電，屋里沒有光亮，顯得暮氣沉沉。進了屋，老人摸索著去拽燈繩，燈亮了，虛虛的光亮映得她的臉有些虛腫?；颐擅傻臒襞萃邤岛苄。柚档墓饩€，你看到老人的棉襖、棉褲上綴了幾處補丁。再看屋里，除了炕上一套破舊的鋪蓋，沒有一件像樣的家具。你的心中一陣悲戚，你突然發(fā)現(xiàn)自己是負了債的，那是積攢了五十多年的感情債務??！
??????老人緊緊地攥著你們的手，又一次陷入刻骨銘心的回憶之中。她從撫養(yǎng)第一個乳兒說起，一直說到怎樣哺育第四個孩子。說著說著，干燥的眼窩里盈滿淚水，她抬手抹下眼角，胳膊顫抖抖地，仿佛力重千鈞。少頃，老人深深嘆了口氣：“唉，這么些年了，真想再見見孩子們！”那一刻，你的視線變得模糊，一泓悲涼的淚水順著臉頰蜿蜒而下，嗓音哽咽了。
??????
乳兒探望乳娘
??????返回賓館的路上，你想起了李商隱的兩句詩：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”是的，默默奉獻的乳娘多像一支驅散黑暗的紅蠟燭呀！她們燃燒自己，照亮別人。因此，用蠟燭比喻乳娘，不僅貼切，而且傳神。然而，許多人在謳歌蠟燭的時候，并未意識到審美的缺失。因為，他們在意的只是蠟燭的光亮，卻不在意蠟燭的眼淚，實際上，蠟燭是流著淚水把自己燃燒殆盡的。
??????乳山歸來，你把手頭的線索又重新梳理了一遍，隨即，尋親的車子再次啟動。你不知道自己距離目的地還有多遠，因為從一開始你的腳下就沒有路；你也不知道自己是否能夠找到親生父母，因為沒有人能告訴你，他們究竟身在何處。你唯一能做的就是把每一天的思念連接起來，于是，你的眼前就出現(xiàn)了一條看不見盡頭的希望之路。接下來，執(zhí)拗就像一束追光，照亮了尋親的全部行程。
??????
乳兒劉丹勇（左一）與乳娘宮云英（中）及乳娘兒子田瑞英（右一）交流
??????在此過程中，你做了大量筆記，后來，又予以歸納并寫進《我的追憶》中——原膠東育兒所老干部劉俊杰、姜書敏夫婦，不顧年老體弱，不厭其煩地講述了育兒所的情況，提供許多證件和照片；八十多歲的馮德清媽媽（電影《苦菜花》娟子的原型）頂著盛夏的烈日，多次領著我去訪問知情的老干部；還有七十六歲的原煙臺地委組織部部長劉欣，膠東育兒所文書高吉儒等多個相關部門一百多名老干部都熱情地提供線索和信息，傾注了百般的關愛。
??????
乳兒徐永斌（左一）、劉丹勇（中）與乳娘宮云英（右一）重逢
??????隨后，尋親活動從煙臺很快擴展到其他地市，廣州鄭戈、深圳葉青茂、佛山蘭姨、蘭州劉志剛、成都于恒佳等膠東部隊和東江縱隊的數百名革命老干部及其子女，參與了尋親活動。僅成都軍區(qū)干休所就有尋親熱線一百多人次，他們講述了很多驚心動魄的真實故事，使擱淺已久的革命歷史活生生地展現(xiàn)出來。東江縱隊七十九歲的女指導員劉婧講述了1947年她臨產時冒著敵人的轟炸，擔架當產床，在山東戰(zhàn)場上，生下了女兒，取名“魯冰”，并忍痛將剛出生的小生命送給了膠東老鄉(xiāng)哺乳的驚險情景……
??????令你感到遺憾的是，盡管收獲了許多感動，但神秘的希望之門始終鎖得嚴嚴實實。
???????? ?
??????
2016年2月27日，李麗慧（右）和保育員姜書民合影
??????2016年6月29日，你應邀再赴乳山，參加弘揚傳承乳娘精神座談會并參觀膠東育兒所舊址和紀念館。晚飯后，你在賓館的大院里散步。仰望星空，天幕深邃，璀璨晶瑩的北斗七星組成一個巨大的問號，仿佛對情感之謎進行最后的追問。忽然，心里冒出一個清晰的聲音：尋親之旅已經持續(xù)了五十多年，現(xiàn)在，可以畫上句號了。
??????經過漫長的跋涉，你終于得出明確的結論。
??????此時，你已年屆古稀。
??????歲月在你身上留下明顯的痕跡，那是一種沉淀過后的淡泊與澄明。站在七十歲的門檻上，你凝眸眺望自己的一生，往事紛紜如浪花層疊，追逐著涌進腦海。透過歲月塵埃，你看到了被偶然因素改變的殘酷人生，更看到改變殘酷人生的人間大愛。就這樣，在昔日的場景里，你又把從前那些好日子有滋有味地過了一遍。對你來說，它們永遠是一道美妙的精神大餐，你發(fā)現(xiàn)，從小到大，你的生命中都會有這么一個人，她會因為你的每一次微笑而感覺陽光燦爛，為你的每一次進步而感到無比欣喜。這個人，是乳娘、是阿姨、是養(yǎng)母和養(yǎng)父，是所有關愛你的人……是啊，那溫暖的笑容如同路邊一束束黃澄澄的苦菜花，次第開放在漫長的人生歲月里，連綴成情感旅途中最美麗、最溫馨的一道風景！
??????于是，觸景生情，并由情入理。
??????你認為，尋親之旅也是感悟之旅。的確，如果把長達半個世紀的情感跋涉比作一次漫長的精神淬火，那么，熾熱與冰冷，失望與希望的反復礪煉則一點點地改變了你的內心質地，最終，你實現(xiàn)了莊嚴的精神涅槃，完全明晰了這件事情的本質意義。你發(fā)現(xiàn)，許多人用一生去苦苦尋找生活的真諦，到頭來才終于領悟——愛，是唯一的真理。
??????你語氣誠懇地對我說：“尋親的過程跨越了半個世紀，至今我還不知道家在哪里。但是，我覺得自己找到了根，我認為乳山就是我的原籍；我不知道自己生于哪年哪月，我就把十月一日國慶節(jié)作為自己的生日；我不知道自己的母親是誰，叫什么名字，但我知道哺育我的娘親就是革命老區(qū)的人民?！?/p>
??????嘆哉！言出肺腑，感人至深。
??????我想，這真摯的話語不僅是個人的心聲，也是共產黨人的情感共振。鄧小平同志曾說：人民是一切的母親。他在自己的文集序言里這樣寫道，我是中國人民的兒子，我深情地愛著我的祖國和人民。
??????唔，偉大的人民！永遠的母親！
??????大愛無疆，慈悲無垠。
??????湯湯乎，江河浩蕩；巍巍乎，高山仰止。
?????
?
（掃碼聽書）
??????（節(jié)選自唐明華《乳娘》）
魯公網安備 37100302000370號
