鴨綠江告訴你：戰(zhàn)地記者親歷的抗美援朝

????????鴨綠江告訴你：戰(zhàn)地記者親歷的抗美援朝

孫佑杰

????????1952年初秋，我因病自朝鮮戰(zhàn)場回國，到了丹東鴨綠江邊。跳下志愿軍二十七軍后勤部的汽車，獨自一人走在大鐵橋上，沒人知道我在想些什么。

孫佑杰

一

????????我的故鄉(xiāng)在膠東半島的文登。文登歷史悠久，當(dāng)年秦始皇東巡到這里，“召文人登山”，因而得名。

????????東魯遺風(fēng)至今在，十萬人家讀書聲。這是北宋大文學(xué)家蘇軾（一說蘇轍）任登州（現(xiàn)蓬萊）知府時的詩句，說的就是我故鄉(xiāng)文登好學(xué)的民風(fēng)。

????????到了清朝順治年間，文登7人同時中了進士，有的父子同榜，有的兄弟連鑣，世人不禁連連驚呼：“文登學(xué)！”

????????佩劍對彎弓，詩書瞭蒼穹，這是家鄉(xiāng)讀書人自古以來的追求。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，文登最先拿起武器抗擊日寇的也是一些覺悟了的讀書人。1937年12月，中共膠東特委領(lǐng)導(dǎo)家鄉(xiāng)人民在天福山舉行抗日武裝起義，成立了“山東人民抗日救國軍第三軍”。1938年2月，在雷神廟與煙臺來的日軍激戰(zhàn)，打響了膠東武裝抗日的第一槍。

????????雷神廟戰(zhàn)斗在臨近的牟平，消息第二天就傳到了文登。當(dāng)時，我還在讀書，但這件事對我影響很大，它讓我懂得了家國情懷。后來我在同鄉(xiāng)的帶領(lǐng)下，穿過數(shù)道日偽封鎖線，輾轉(zhuǎn)到了棲霞的北部山區(qū)膠東抗大，成了一名戰(zhàn)士。

二

????????“抗日上戰(zhàn)場，喜報傳故鄉(xiāng)。生要立大功，死就當(dāng)英雄！”這是我讀膠東抗大期間白紙黑字立下的志向。不料，畢業(yè)后一紙調(diào)令，我成了抗大宣傳隊的一名文藝兵。膠東抗大剛成立了宣傳隊，急缺文藝骨干，我有文化、會畫畫，還能拉一手好胡琴，宣傳隊選人時第一個就選中了我。

????????來宣傳隊前，部隊首長交給我的任務(wù)是“以文為槍”。當(dāng)時，宣傳隊只有十幾個人，雖然都有些愛好，但要排演文藝節(jié)目實在困難。我一天到晚琢磨著“以文為槍”這句話，受當(dāng)?shù)仄び皯騿l(fā)，我想到了嘗試制作“土電影”。

????????一天晚上，我找來一個放大鏡，固定在硬紙殼上，再用煤油燈光照射，室內(nèi)墻上立馬映出了玻璃幻燈片。在抗大修械所工程師的幫助下，經(jīng)過反復(fù)試驗，最終制成了以汽燈為光源的鐵制幻燈機。后來，我又對幻燈機進行了改進，研究出了同時放映一靜一動兩幅幻燈片的方法，讓十分寶貴的戰(zhàn)地照片和我畫的美術(shù)畫成了會動的“土電影”。

????????這個“土電影”，在膠東抗日根據(jù)地是首創(chuàng)?？箲?zhàn)期間，我雖然沒被當(dāng)成殺敵英雄，但憑自己發(fā)明的“土電影”，當(dāng)選為膠東抗大模范工作者。

????????1945年8月，日本無條件投降后，膠東抗大宣傳隊調(diào)入華野九縱文工團，我的任務(wù)仍然是搞“土電影”。因為要搜集制作“土電影”的素材，我經(jīng)常下部隊到火線，時間久了，心里萌生了一個念頭：有朝一日，能當(dāng)上一名戰(zhàn)地記者該有多好！

????????1950年10月，憑著在濟南戰(zhàn)役寫的一篇戰(zhàn)地新聞《七斤月餅》，我被調(diào)到二十七軍勝利報社。沒多久，二十七軍奉命參加抗美援朝。我跟隨一線作戰(zhàn)部隊入朝，成了名副其實的戰(zhàn)地記者。

三

????????二十七軍接到了自江南北上的命令，我隨二十七軍軍部自浙江平湖乘火車到了山東的泰安。在泰安集結(jié)待命一個月，整個部隊像在悶葫蘆里悶了30天，直到11月1日，才接到繼續(xù)北上的命令。

????????那清一色的悶罐車，像是被憋瘋了，喘息著，呼嘯著，吼叫著，無論大小車站，一路不停，晝夜向前飛奔。

????????我所在的車廂里全是二十七軍政治部營職以下的官兵，但這是到哪里去，又干什么去，誰也說不清道不明，一切只能憑猜測。車廂里的唯一光亮是兩盞馬燈，晃來晃去的暈光，讓悶罐車廂越發(fā)出奇地安靜。悶罐車到了山海關(guān)停下來，一名通信干部送上來一份密封文件，鐵門又很快關(guān)上了。車過山海關(guān)，這才傳達了中央軍委10月27日16時的密電令：二十七軍出兵朝鮮作戰(zhàn)。

????????消息一經(jīng)公開，悶罐車廂里像是炸了的熱鍋，大家熱烈地討論起來。我清晰地看到，官兵們的臉上不光有亢奮，還有凝重。

朝鮮戰(zhàn)爭期間的孫佑杰，時年24歲

????????11月4日，部隊到達了鴨綠江邊的安東。當(dāng)時，第一次戰(zhàn)役已在西線打響。晚8時，二十七軍指揮所率八十、八十一兩個師乘火車進入朝鮮。因發(fā)現(xiàn)東線山區(qū)也有美軍向北推進，部隊又奉命撤回安東，再乘列車于12日下午7時到達臨江。

????????這時，二十七軍的七十九師由后衛(wèi)變前衛(wèi)，我跟隨七十九師，跨過鴨綠江上的一座水泥大橋，第二次進入朝鮮，去對付東線北進的美軍。部隊冒著風(fēng)雪，經(jīng)過一夜的急行軍，于黎明前到達朝鮮的中江鎮(zhèn)。

????????中江鎮(zhèn)是一個群山環(huán)抱的大村子，坐落在南北走向的公路邊。這里是朝鮮最冷的地方，氣溫最低達零下43度，但志愿軍的到來，讓冰冷沉睡中的村莊沸騰了。男女老少個個喜笑顏開，熱情幫助部隊搬東西，騰房子，燒開水，烤棉鞋，唱歌跳舞歡迎志愿軍。

????????天放亮后，為了防止美機空襲，部隊吃過早飯一律到村邊山上隱蔽休息。我所在的七連指導(dǎo)員關(guān)心我，說我是軍部記者，是在村里繼續(xù)休息，還是去山上隱蔽，由我自己定。我覺得部隊第一天秘密入朝，離東線的敵人還遠著呢，美軍的飛機也不一定來。于是，決定先在房東的熱炕頭睡一覺，再到山上去隱蔽。正當(dāng)我酣睡之際，屋外傳來房東大娘一陣驚恐的呼喊聲：“旁空！旁空！扁機瓦掃，扁機瓦掃，帕里帕里卡！”

????????入朝前，政治部朝鮮常用語培訓(xùn)抓得緊，所以我聽得懂房東大娘的喊聲：“防空！防空！飛機來了，飛機來了，趕快跑啊！”

????????我立即警覺起來。入朝前夕，我在鴨綠江邊曾目睹對岸的新義州瞬間被炸成一片火海，深知美軍飛機的猖獗與厲害，便急忙跳下土炕，顧不得拿背包和大衣，提著手槍就往外跑。

????????趁著美機轉(zhuǎn)彎之機，我一口氣跑出了村莊，在積雪的河灘上匍匐前進，鉆進兩堆灌木叢中后，我一動不能動了，已經(jīng)沒有力氣再跑了。

????????我仰望天空，慶幸自己逃出了轟炸圈。不料，一架美機朝我俯沖下來，它一抬屁股，幾發(fā)炮彈帶著刺耳的聲音就下來了。美軍的飛機為了制造恐怖，特地在炸彈上安裝了風(fēng)哨子，炸彈一出彈倉，“嗚嗚”的刺耳聲響徹天空。

????????我懂防空知識，落在遠處的炸彈是長的，落在近處的炸彈是圓的。經(jīng)驗告訴我，其中一發(fā)炮彈會落在我的南側(cè)。跑是來不及了，我立即向北打了一個滾兒，臉面朝下，閉上眼，張大嘴。心想，該死該活就這么著了。

????????一聲山崩地裂般的巨響過后，我隨即被沙土活埋了，只覺憋得喘不過氣來。等我奮力從沙土里抬起身來，才知道毫發(fā)未損。我抹掉臉上的沙土，發(fā)現(xiàn)身邊一米多處被炸成了一個巨大的深坑。如果不打那個滾兒，我的命就丟在河灘上了。

????????敵機飛走了，整個中江鎮(zhèn)都在燃燒。我急忙向鎮(zhèn)中跑去，路上正好碰上了七連通訊員小劉，他剛才去房東家沒發(fā)現(xiàn)我，便帶著我的東西出來找我。他說，早飯后，指導(dǎo)員再三交代他要保護好我的安全，接著就和連長到鎮(zhèn)北面營部開會去了。我一聽頓覺兇多吉少，立即同小劉向鎮(zhèn)北煙火彌漫的營部住處奔去。

????????災(zāi)難的慘狀比我想象的還要嚴重，營部的住房已成了廢墟，來三營營部開會的各連連長和指導(dǎo)員，加上營部的領(lǐng)導(dǎo)和通訊員，總共20多人，除教導(dǎo)員負重傷被搶救出來外，其余全部壯烈犧牲，而且都被燒得面目全非。

????????小劉冒著木屋還在燃燒的火焰，在慘不忍睹的死人堆里找到自己的指導(dǎo)員，跪在雪地里號啕大哭，說自己沒有保護好指導(dǎo)員。

????????出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。這句古詩用在這里，再恰當(dāng)不過了。

四

????????這時的中江鎮(zhèn)里已不見人影，悉數(shù)被大火燒成一片廢墟。面對敵軍的兇殘，部隊官兵除了悲傷就是仇恨，恨不得幾步跨入陣地，與美軍對打廝殺，為犧牲的戰(zhàn)友報仇雪恨。

????????二十七軍預(yù)設(shè)的陣地在長津湖一帶。掩埋了犧牲的官兵，在冰天雪地里，部隊又開始了夜行。

????????我跟隨七連進入狼林山脈后，雪更大了，風(fēng)更狂了，酷冷達到了滴水成冰的程度。路上每個人都成了雪人，渾身上下白花花的，連眉毛和胡子上也結(jié)了冰凌。

????????我很幸運，入朝前發(fā)齊了棉裝，可有些官兵倉促入朝，未來得及領(lǐng)齊棉帽、棉鞋和棉手套，行軍中吃了大苦頭。

????????七連的許多官兵腳上穿的還是力士膠鞋，由于急行軍兩腳有熱氣，開始雪花落在鞋面上化成水，繼而又結(jié)成了冰，最后雙腳、襪子和鞋凍在一起，走起來“嘎嘎”作響。腳面皮膚皴裂后，鮮血再順著冰碴縫隙往外滲，直到第二天拂曉宿營，才看到膠鞋上有一片淡紅色的花紋。

????????行軍途中休息，一個江蘇籍的戰(zhàn)士站在冰凍的路上一動不動，結(jié)果力士鞋就與冰雪地面凍在一起。待開始行軍，他用力一抬雙腳，鞋幫與鞋底分了家。還沒有一分鐘，襪子與地面又凍在一起，他再一抬腳，襪子也凍在地上了，露出了兩只光腳。

????????一位四川籍老兵，胡子上結(jié)了冰凌，他嫌冰凌礙事，用手往下一捋，竟連胡子帶皮全扯了下來，痛得“嗷嗷”直叫。

????????十六炮團二營的一個炮兵，出發(fā)前習(xí)慣性地去摸摸迫擊炮身，手掌瞬間被粘去了一層皮，當(dāng)時他還覺不出來，停了一會兒才疼得齜牙咧嘴。

????????行軍還好說，苦的是雪山露營。當(dāng)時，每人只有一床薄棉被，一床小棉褥子，一件棉大衣，還有一塊防雨布，根本經(jīng)受不住高山嚴寒的侵襲。

????????第一次露天宿營，隨軍攝影記者史云問我怎么睡，我對他講，打通腿，睡一個被窩。我們在避風(fēng)的雪地上挖出一條雪槽，墊上樹枝樹葉，鋪上雨布和褥子，倆人頭靠著腳，背靠著背，屁股貼屁股，再蓋上兩床被子和另一塊雨布，最后用各自的大衣蒙住頭。開始，還能聽到風(fēng)雪的呼嘯聲，不一會兒就進入了夢鄉(xiāng)，仿佛全身都進入了冬眠狀態(tài)，一直到聽見有集合號響才醒來。

孫佑杰的木刻作品《宿營》

????????我入朝后的第一幅木刻作品叫《宿營》，里面刻畫了兩位在冰天雪地里宿營的志愿軍，一個說的是我，另一個說的是史云。

五

????????露天露營最苦的是配合二十七軍作戰(zhàn)的炮兵十六團。炮團運炮全憑戰(zhàn)馬，榴彈炮用10至15匹馬拉，野炮用6至8匹馬拉。若失去了戰(zhàn)馬，大炮就寸步難行，所以炮團的官兵拿著戰(zhàn)馬比自己還要緊。

????????一天夜里，炮團剛爬上一個山頂，天就亮了，為防飛機空襲，只好在樹木稀少的山頂露營。戰(zhàn)馬休息也需要偽裝和保暖，官兵們找來松樹枝葉搭在戰(zhàn)馬的身上，可是戰(zhàn)馬覺得不舒服，一會就把松樹枝葉都抖掉了。無奈，戰(zhàn)士們只好把自己的棉大衣反過來披在戰(zhàn)馬的身上，再拆下自己棉被的白布里，將棉大衣綁在戰(zhàn)馬的身上。這次高山露營，戰(zhàn)馬安然無恙，但卻凍傷了100多名官兵。

????????部隊繼續(xù)晝宿夜行。一天夜里，七連剛要過一座橋，卻被炮團的大炮擋住了去路。我走向前一看，一門10匹戰(zhàn)馬拉的榴彈炮停在那里，原來一匹棗紅馬的前蹄陷進了橋縫，大炮進不得也退不得。

????????奔赴長津湖，十萬火急。唯一的辦法是將這匹戰(zhàn)馬槍斃，再換一匹備用戰(zhàn)馬。炮兵視戰(zhàn)馬為“無聲的戰(zhàn)友”，怎么也不忍心朝戰(zhàn)馬開槍，只好請步兵開槍。步兵不管這一套，一位班長拔槍就要打。這時，旁邊幾名炮團戰(zhàn)士沖過來，護著戰(zhàn)馬的頭對步兵說：“戰(zhàn)馬也是人，你有能耐，朝老子開槍?！?/p>

????????眼見炮兵和步兵要打起來了，炮團的值日軍官趕緊上前喝退了炮兵戰(zhàn)士。一聲槍響，戰(zhàn)馬倒地斃命。炮團的戰(zhàn)士哭了，一個高個子大臉盤的炮兵抱著戰(zhàn)馬的脖子，邊流淚邊自語道：“我們一起南征北戰(zhàn)好幾年，可來朝鮮還沒打一仗，你就犧牲了。”

????????我愣愣地站在一邊，看著眼前的一切，心在流淚。戰(zhàn)爭，讓人心變得無情，又十分地軟弱。

????????炮兵十六團自1946年成立后，一直配合二十七軍作戰(zhàn)。團宣傳股長叫張采正，是我讀文榮威聯(lián)中的同學(xué)。入朝后，他帶工作組下到炮團二營，那匹被槍斃的戰(zhàn)馬就是炮團二營的。

????????行軍路上，張采正對我說：“炮兵的生活比戰(zhàn)馬還苦，寧愿自己挨餓也不能讓戰(zhàn)馬挨餓。有個戰(zhàn)士實在餓極了，偷吃了一把喂戰(zhàn)馬的生黃豆粒，不但吃壞了肚子，還按規(guī)定受到了紀律處分?！?/p>

六

????????部隊除了打仗，吃穿也是少不了的?？稍诔r，打仗難，吃穿更難。起初，先頭部隊入朝，當(dāng)?shù)乩习傩諝⒇i宰雞，有的還拿出高麗參和黃酒招待志愿軍，到后來，連朝鮮人不稀罕的土豆也稀缺了。

????????兵馬未動，糧草先行。美軍更懂得這個道理，它的飛機專門打運輸部隊的火車和汽車。二十七軍僅有的15輛汽車，入朝的第一天就報廢了12輛，剩下的3輛也沒有按時到達預(yù)定位置，幾萬人的后勤運輸線一時被完全切斷了。

????????這時，饑餓難耐的官兵到了宿營地，以連、排為單位自行到附近村里尋找食物。一天早晨，部隊在一個山村宿營。為了跟當(dāng)?shù)厝藢W(xué)朝鮮話，我?guī)鲜謽尓氉赃M了村里?？杉壹覒魬簟翱丈崆逡啊?，不用說吃的，連個人影也不見。我接連進了幾戶人家，都是房門緊閉。

????????突然，聽到不遠處有志愿軍在爭吵，走過去才明白，原來七連司務(wù)長發(fā)現(xiàn)菜園地窖里有土豆，便通知各排來領(lǐng)土豆。來領(lǐng)土豆的戰(zhàn)士中，有一位分管連隊群眾紀律，他見老鄉(xiāng)不在家，堅決不同意。

????????司務(wù)長見我來了，就把難題拋給了我：“你是軍部的戰(zhàn)地記者，你來決定吧?！?/p>

????????起初，我也是猶豫，可面對饑餓難耐的戰(zhàn)士我猶豫不得。我對那位分管群眾紀律的戰(zhàn)士說：“現(xiàn)在讓大家吃飽肚子是頭等大事，土豆可以拿走，但要給老鄉(xiāng)留下借條。”

????????部隊離開之前，文書在一塊木板上寫下了連隊的番號和拿走土豆的數(shù)量與日期，牢牢地插在了土豆窖子上。長津湖戰(zhàn)役結(jié)束后，司務(wù)長專門來到這個村子，當(dāng)面向老鄉(xiāng)賠禮道歉。

喝冰雪水的志愿軍戰(zhàn)士

????????經(jīng)過十幾天的長途跋涉，二十七軍終于出敵不意到達長津湖畔的預(yù)定作戰(zhàn)地區(qū)，將“北極熊團”（美軍第七師三十一加強步兵團）死死圍住了。這個時候，我奉命回到了軍部的報社。

????????11月27日，長津湖戰(zhàn)役打響。打到第三天，我冒著鵝毛大雪走了10多里夜路，循著電話線，好不容易找到了二十七軍指揮所。

????????指揮所設(shè)在半山坡上的一棟草屋里，除了一位值班參謀和兩位哨兵外，其余的人都在屋里睡覺。草屋里外兩間火炕上，躺著軍長、政委和司、政、后的部門首長，以及參謀、警衛(wèi)和房東老鄉(xiāng)三十多人，人擠得像是沙丁魚罐頭。滿屋都是沉沉的呼嚕聲，一副幾天幾夜都沒睡覺的樣子。

????????借著昏暗的馬燈，我費了好大勁才擠進一只腳，可引來一位朝鮮小女孩煩躁的喊叫聲。小女孩一喊，我的睡意就沒了。

????????我來到外間和值班參謀聊天。我問值班參謀，指揮所為啥這么安靜。值班參謀說，部隊凍傷過萬，凍死上千，攻擊傷亡也很大，而且彈快盡糧已絕，只有等二十軍趕來增援，才能繼續(xù)發(fā)起進攻。

????????我又問值班參謀，哪個部隊打得最慘。值班參謀說，你去新興里的八十師吧，這個師打得十分慘烈。

????????草屋外面有個喂牲口的草棚子，棚子底下有個大草筐，我鉆進草筐里瞇了一個多小時，天剛亮就去了八十師在新興里的陣地。

????????在八十師，我走了幾個陣地，走一個心就咯噔一下子。陣地上的戰(zhàn)士們餓得眼睛冒光，見美軍停止了反擊，便紛紛到莊稼地里扒開厚厚的積雪，尋找老百姓收割時落下的一些谷穗，撿到了的直接放進嘴里嚼吞，撿不到的只好回來喝冰水充饑。

????????我的老戰(zhàn)友戴慶奎還對我講過一件事，我至死都不會忘記。

????????連隊發(fā)起沖鋒前，有位戰(zhàn)士對連長說：“連長，我不怕死，你讓我吃頓飽飯吧！填飽了肚子，我好有勁去殺敵！”剛烈的連長轉(zhuǎn)過身去，他哭了！因為他和戰(zhàn)士們一樣，也是幾天沒吃東西了。戴慶奎已經(jīng)去世多年，這位戰(zhàn)士的名字，我至今沒有查到，是犧牲還是健在，已經(jīng)不得而知了。

????????長津湖戰(zhàn)役，二十七軍消滅了“北極熊團”，將美軍趕出了咸興。部隊占領(lǐng)咸興后，后方才送來了炒面和牛肉干，炒面只夠吃一頓，牛肉干每人一小包。那牛肉干是寶貝啊，這是入朝一個多月來，第一次吃到祖國運來的肉食。我舍不得吃，每次只口含一小片，像吃糖塊一樣，用口水化著吃。

?七

????????抗美援朝第五次戰(zhàn)役后，我的眼睛出現(xiàn)了問題。因為長期在一線陣地采訪，眼睛被美軍炮彈散發(fā)的氣體熏壞了，去后方醫(yī)院治療也不見好轉(zhuǎn)，不僅疼痛流淚，夜里無法入眠，連稿子也看不清，部隊只好安排我回國治療。

????????第二天晚上，我乘坐后勤部的汽車到了鴨綠江邊。眼看就要離開朝鮮了，我請司機停車，獨自一個人徒步走過了鴨綠江大橋。

????????站在大橋上，我瞭望南北，朝鮮這邊一片沉寂，對岸的祖國燈火輝煌。就這么一江之隔，卻是兩個截然不同的世界。

????????回國住進野戰(zhàn)醫(yī)院，我的眼睛得到了徹底治療。1952年10月，二十七軍也奉命回國。后來，我調(diào)到了濟南軍區(qū)的《前衛(wèi)報》，先后擔(dān)任編輯、編輯部副科長。

????????四面荷花三面柳，一城山色半城湖。濟南是一座美麗的城市，但留給我的卻是戰(zhàn)火的記憶，我想起了濟南戰(zhàn)役時采寫的《七斤月餅》里的主人公。

????????一個周日，我提著七斤月餅去看這戶人家。女主人說，這么多年了，你還記得這七斤月餅的事呀。我說，我怎么會忘記呢，這《七斤月餅》讓我成了一名戰(zhàn)地記者。女主人半開玩笑半認真地說，如果能不打仗，不用說拿走了7斤月餅，就是拿走70斤我也認了。

????????人沒有喜歡戰(zhàn)爭的，尤其是百姓。

????????孫佑杰，山東省文登縣（現(xiàn)威海市文登區(qū)）孫家埠村人。1945年入伍膠東抗大，1946年加入中國共產(chǎn)黨。歷任八路軍膠東抗大宣傳隊員，華野九縱文工團團員，中國人民志愿軍二十七軍正連級戰(zhàn)地記者，濟南軍區(qū)前衛(wèi)報社少校副科長，華東石油學(xué)院政治部軍代表。戰(zhàn)爭年代主要從事戰(zhàn)地記者工作，參加過華東許多重大戰(zhàn)役和抗美援朝戰(zhàn)爭，10次榮立戰(zhàn)功。作為二十七軍軍報《勝利報》的戰(zhàn)地記者，孫佑杰用手中的筆和刻刀，生動地記錄下志愿軍戰(zhàn)士一把炒面一把雪的艱苦歲月。1979年轉(zhuǎn)業(yè)到煙臺日報社任副總編輯。1990年離休，榮獲“全國關(guān)心下一代工作先進工作者”等榮譽稱號。（來源：中共威海市委黨史研究院）