西北風
楊立宇
楊家的西北風很是猛烈。硬得很，也沖得很。如果把風比作酒，西北風就是最烈的酒，比二鍋頭還要沖，起碼在至少七十度以上。
一股西北風氣勢洶洶地沖來，一頭撞到我家西墻上。屋檐嗚嗚作響。一股未停，一股又來，有使不完的勁，像極了荷塘里的波紋，一波一波漾向岸邊。我家在村子西北角，沒有北鄰，也沒有西鄰。我家是東鄰和南鄰的擋風墻。東鄰三爺，南鄰二爺，他們家都比我家暖和，但他們從未向我們說過感謝。
深夜，我躺在炕上?；璋档挠蜔粝拢瑝ι鲜枪终Q恐怖的黑影。母親坐在窗前紡線。我迷迷糊糊，似睡非睡。西北風在漆黑的夜里，怒吼著撞向外墻。一團黑風在屋頂上咬著牙旋轉，像父親用老虎鉗子擰鐵絲，又像我頭頂?shù)哪莻€旋。最后，黑風尖尖地吹一聲口哨，消失在無邊的夜里。很快，又一波趕來，想也不想，迎頭就撞。我一點也不憐惜我家的西墻，屋檐，屋頂，屋頂上的煙囪。失去理智的西北風一定傷了胳膊腿，傷了腰間盤，前額傷得最重，傷口又大又深，露著森森的白骨，滲著棗紅的血液。
盡管白天光線充足，但西北風照樣不看路，一樣橫沖直撞，不知躲避。西北風是有勇無謀的瞎眼莽漢，不管前面擋路的是誰，不管打過打不過，一律以同樣的速度和方式迎面撞擊。至于結果，他從不考慮。他頑固不化地以這樣的方式闖蕩世界，游擊四方。
我從街上拐進胡同，西北風將我撞個趔趄。他企圖將我扳倒，但未能如愿。他沖沖殺殺，兇神惡煞一般，卻連雞和狗都扳不倒。二爺家那只肥胖的老母雞被沖得炸起毛，像孔雀開屏，可也沒倒下，呱呱叫著回家了。大爺家的花狗被撞得倒退幾步，尾巴失去了控制。同樣脾氣暴躁的花狗徹底怒了，呲起白森森的牙一通狂吠，卻不知道對手在哪里，也只好咕噥著回家歇息去了。
我不和西北風對抗，我們是朋友。西北風一到，我的風車就極快地運轉起來。風車是我自己做的。我會自己制作很多玩具。比如，用向日葵桿兒制作弓箭，用荷塘里淤泥制作匣槍，用廢舊的鋼鋸條制作匕首，利硬鐵絲和自行車鏈扣制作火柴槍。不像現(xiàn)在的孩子，只知道拿錢買玩具玩。我用一塊木片便能制作一個風車。我的經(jīng)驗是，木片兒越薄，做成的風車轉速就越快。我把風車固定在一根竹竿頂端，躲在我家東墻根下，只探出右手，讓風車與西北風硬頂。西北風使上渾身力氣，一波波沖來，風車轉得極快。我探頭去看，眼前一個虛幻的光盤，像我家過年祭祖用的瓷碟。我依在我家東墻根那里，覺得自己很了不起。我的手腕和手臂都麻酥酥的，就像久坐壓麻了的腿。黃昏，西北風一點也不疲勞，沖勁一點不減。我把竹竿兒固定在墻上回家吃飯。吃完飯，我再來看，風車與西北風玩得依然歡快。我放心回家睡覺。第二天一大早，爬起來去看風車與西北風，兩個家伙依然玩興正濃。
大人們厭惡憎恨西北風。西北風一來，他們凍得縮成一團，腰里扎根麻繩，連褲腿都扎起來，黑黑的瓜皮帽更是戴起來。最怕冷的，渾身如同篩糠，一個勁地哆嗦。小枝娘有氣管炎，西北風一來就不敢出門，有時連炕都下不了，一個勁地咳嗽，白天黑夜不停，我總擔心她咳破了喉嚨。大人們罵我們不干活，說，不干活，喝西北風嗎？我們還真是喝西北風，覺得味道還不錯。不轉風車的時候，我們在曠野里奔跑，張著大嘴，一口口地把西北風吞到肚子里。西北風在我們的肚子里轉個圈兒，又從我們的嘴里鼻孔里溜出去。作為孩子，我們一點也不討厭，更不懼怕西北風。相反，從春到秋，我們感到百般無聊，唯有強勁的西北風和堅硬晶瑩的河冰讓我們熱血沸騰。
老屋還在，已經(jīng)成了楊家的地標。西北風依舊在凜冽的寒冬如期而至。西北風一起，我也回到空無一人的楊家，站在兒時轉風車的東墻根下，望著不遠處的高樓，陷入久久的沉思。（圖片為AI生成）
楊立宇：東營市作協(xié)會員、山東省散文學會會員，出版散文集《遠去的村莊》。
簽審：張軍濤
復審：孫美玲
編輯：于雨晴
魯公網(wǎng)安備 37100302000370號
